諾鄧是云南境內(nèi)一座被歷史遺忘的山村。自漢武帝開滇，這里因盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的井鹽而設(shè)郡縣，成為茶馬古道上販鹽的起點(diǎn)；經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)移民流通，祀孔設(shè)學(xué)，科名鼎盛，唐明盛世的很多地方還在茹毛飲血，諾鄧卻早已是商賈云集的通都大邑。近代工業(yè)文明讓鹽不再難得，世人不用再翻山越嶺到此找鹽，諾鄧于是被冷落、遺棄，歲月的風(fēng)塵給千年白族古村一層厚重的“包漿”，古代文明的燦爛在破敗潦倒，滿目創(chuàng)痍之中象耄耋老人講述當(dāng)年的風(fēng)光……
　　櫻子是昆明民族師范學(xué)院美術(shù)系的白族姑娘，按助學(xué)支教合同的規(guī)定，畢業(yè)后來(lái)到偏僻的諾鄧任教。她陷入艱苦簡(jiǎn)陋的生活……
　　黃乃器是諾鄧小學(xué)的老教師，他憤世疾俗性情古怪，對(duì)古文化如醉如癡。櫻子的到來(lái)讓他提前退了休，他與櫻子存下深深的芥蒂。
　　諾鄧深山里的孩子生活貧困學(xué)業(yè)艱難，卻恪守尊師重教，道德傳家的淳樸民風(fēng)。櫻子漸漸被孩子的質(zhì)樸情感俘虜，并被古村歲月掩埋下的璀璨文化積淀和處處鬼斧神工而感動(dòng)……
　　櫻子開始用畫作認(rèn)識(shí)諾鄧歷史，她發(fā)現(xiàn)黃乃器得罪上下為的是文物保護(hù)和要辦一個(gè)文化歷史的展覽……她還了解到黃乃器祖上進(jìn)士嫡后，詩(shī)書傳家，堪稱滇中儒杰；其父黃子清桃李滿天下，“學(xué)而優(yōu)不仕”一生高風(fēng)亮節(jié)，守身如蘭；黃乃器憤世忌俗實(shí)為對(duì)世風(fēng)日下的牢騷，性情古怪實(shí)為內(nèi)心的扭曲，嗜古如癡實(shí)為一段切膚之痛……櫻子慢慢被諾鄧的神秘吸引，不知不覺忘卻了清苦而融入了諾鄧人的生活……
　　櫻子在戈陽(yáng)的資助下幫黃乃器終于辦起頗具規(guī)模的諾鄧文化歷史展覽館。這時(shí)，政府將斥巨資開發(fā)諾鄧的文化旅游資源，占用搬遷，修繕古跡。諾鄧小學(xué)不幸劃入“遷、并、轉(zhuǎn)”單位。始建于明，發(fā)祥于清，成熟于民國(guó)，堅(jiān)持教育事業(yè)于建國(guó)以來(lái)；從古代青箱遺澤，復(fù)甲流芳，到如今清苦治學(xué)，普及教育，諾鄧小學(xué)從不曾停滯懈怠；現(xiàn)在卻要撤編并轉(zhuǎn)，貧困學(xué)生要輟學(xué)，古學(xué)堂負(fù)著歷史的輝煌就此消亡……諾鄧師生為此悲憤不已……
　　櫻子徹夜不眠……
　　黃子清老人就象諾鄧古文化的涅磐，悄然辭世。黃乃器的悼詞以巨大的悲痛傾訴老人的不朽與不幸，猶若諾鄧古學(xué)堂的挽歌……
　　櫻子激奮創(chuàng)作出了表現(xiàn)諾鄧師生文化操守的油畫《守望者》……
　　政府的決策者和專家，在諾鄧文化歷史展覽館陳設(shè)的洋洋大觀中，被諾鄧古學(xué)堂的史學(xué)價(jià)值所震撼……論證會(huì)上，專家學(xué)者一致決定撥款原址重建諾鄧小學(xué)。
　　櫻子的油畫《守望者》在歐洲藝術(shù)博覽會(huì)上榮獲大獎(jiǎng)，她將榮譽(yù)獻(xiàn)給了諾鄧的全體師生……