一個(gè)炎熱的夏季，一名寄居巴黎的音樂家皮埃爾獲得了一份意外的遺產(chǎn)，這似乎是他命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。但很快，這轉(zhuǎn)機(jī)就從正面轉(zhuǎn)向了負(fù)面。遺產(chǎn)落空，而好友此時(shí)都在外地。就在一次短短的旅途中，他一步步淪為了流浪漢。這幾乎是侯麥的電影中最富有戲劇性的情節(jié)。但這戲劇性情節(jié)在影片中也僅僅只是一次契機(jī)。
　　主人公的社會(huì)身份在一天天的窘迫中喪失，他的尊嚴(yán)也幾乎蕩然無(wú)存，周圍的一切對(duì)他而言也已經(jīng)完全不同了。在這里，事物呈現(xiàn)出的是對(duì)于不同境遇的人而言的相對(duì)性。主人公的境遇可以使得周圍一切事物的意義發(fā)生改變，商鋪小販的叫賣，也許平時(shí)在主人公耳朵里只是噪音，而對(duì)于已經(jīng)食不果腹的主人公來(lái)說卻像是欲望的引誘；而周圍的游客們的怡然自得對(duì)比的是皮埃爾對(duì)巴黎的咒罵。影片最后，轉(zhuǎn)機(jī)再次降臨到主人公身上，主人公仍如前一次一樣振臂高呼。結(jié)尾給出了不斷疊化、不斷逼近的獅子星座的圖案，似乎是在對(duì)應(yīng)影片的名字，對(duì)應(yīng)皮埃爾對(duì)自己命運(yùn)的篤信。
　　但命運(yùn)如同星座一樣不甚可信。星座的命名由人所賦予，如果沒有人的命名，它們只是散落在天空中的亮點(diǎn)，更不可能成為具有象征意義的形象。幾乎所有的旅游地吸引游客的地方就在于此，如果不能賦予這些風(fēng)景超出日常生活之外的意義，它們便與其它的地方?jīng)]有太大的差別。一塊石頭、一棵樹、一片沙灘當(dāng)然會(huì)有所差異，但至少?zèng)]有主人公們想象的那么大。故事所給出的訓(xùn)誡，并不是情節(jié)所講述的主人公的命運(yùn)，而是內(nèi)隱于情節(jié)與主人公所想象的自己的命運(yùn)之間。某種意義上，這也是一個(gè)“道德故事”。正如影片中皮埃爾的畫家朋友弗萊德所說的，錢也許會(huì)埋沒皮埃爾。當(dāng)然在這里，侯麥并不是要重復(fù)一個(gè)古老的諺語(yǔ)。關(guān)鍵是，對(duì)于皮埃爾來(lái)說，他的價(jià)值會(huì)存于何處？
　　皮埃爾的奏鳴曲被那封帶來(lái)遺產(chǎn)的電報(bào)所中斷，而也正是那首未完成的奏鳴曲才讓他的好友認(rèn)出他來(lái)，擺脫了厄運(yùn)?；蛟S也正因如此，那首奏鳴曲可能永遠(yuǎn)無(wú)法完成。而這與遺產(chǎn)的得失是完全不同的另一個(gè)面向，情節(jié)也因此并未停留在一個(gè)層面上。最終，主人公的命運(yùn)好像真的應(yīng)驗(yàn)了，但那也未嘗不是一個(gè)圈套，抑或一種障眼法。
　　在巴黎街頭，皮埃爾對(duì)著石筑的墻壁捶打、咒罵。他并不知道，他攻擊的正是他自己的名字（在法語(yǔ)中，他的名字Pierre與石頭pierres完全相同）。石頭正像一面無(wú)法照見面孔的鏡子映證出他自身的存在。皮埃爾在淪落中，幾乎沉默不語(yǔ)，沒有人能認(rèn)出他來(lái)，即使是就在他身邊的朋友（畫家弗萊德和皮埃爾坐在路邊同一條長(zhǎng)凳上，卻都沒有注意到對(duì)方）。是小提琴幫他發(fā)出了聲音（這一次皮埃爾的演奏并沒有像上一次在聚會(huì)上那樣發(fā)出刺耳的聲音），并讓他重新融入到了他所咒罵的巴黎。但之后的故事，也許只是這個(gè)故事的不同的變體。結(jié)論也如獅子星座的圖案一樣曖昧不清，皮埃爾在沉默中所想的正是這個(gè)故事真正令人發(fā)想的動(dòng)力，即使他所想的和我們所想的并不一樣。