一個炎熱的夏季，一名寄居巴黎的音樂家皮埃爾獲得了一份意外的遺產(chǎn)，這似乎是他命運的轉(zhuǎn)機。但很快，這轉(zhuǎn)機就從正面轉(zhuǎn)向了負面。遺產(chǎn)落空，而好友此時都在外地。就在一次短短的旅途中，他一步步淪為了流浪漢。這幾乎是侯麥的電影中最富有戲劇性的情節(jié)。但這戲劇性情節(jié)在影片中也僅僅只是一次契機。
主人公的社會身份在一天天的窘迫中喪失，他的尊嚴也幾乎蕩然無存，周圍的一切對他而言也已經(jīng)完全不同了。在這里，事物呈現(xiàn)出的是對于不同境遇的人而言的相對性。主人公的境遇可以使得周圍一切事物的意義發(fā)生改變，商鋪小販的叫賣，也許平時在主人公耳朵里只是噪音，而對于已經(jīng)食不果腹的主人公來說卻像是欲望的引誘；而周圍的游客們的怡然自得對比的是皮埃爾對巴黎的咒罵。影片最后，轉(zhuǎn)機再次降臨到主人公身上，主人公仍如前一次一樣振臂高呼。結(jié)尾給出了不斷疊化、不斷逼近的獅子星座的圖案，似乎是在對應(yīng)影片的名字，對應(yīng)皮埃爾對自己命運的篤信。
但命運如同星座一樣不甚可信。星座的命名由人所賦予，如果沒有人的命名，它們只是散落在天空中的亮點，更不可能成為具有象征意義的形象。幾乎所有的旅游地吸引游客的地方就在于此，如果不能賦予這些風景超出日常生活之外的意義，它們便與其它的地方?jīng)]有太大的差別。一塊石頭、一棵樹、一片沙灘當然會有所差異，但至少沒有主人公們想象的那么大。故事所給出的訓誡，并不是情節(jié)所講述的主人公的命運，而是內(nèi)隱于情節(jié)與主人公所想象的自己的命運之間。某種意義上，這也是一個“道德故事”。正如影片中皮埃爾的畫家朋友弗萊德所說的，錢也許會埋沒皮埃爾。當然在這里，侯麥并不是要重復一個古老的諺語。關(guān)鍵是，對于皮埃爾來說，他的價值會存于何處？
皮埃爾的奏鳴曲被那封帶來遺產(chǎn)的電報所中斷，而也正是那首未完成的奏鳴曲才讓他的好友認出他來，擺脫了厄運。或許也正因如此，那首奏鳴曲可能永遠無法完成。而這與遺產(chǎn)的得失是完全不同的另一個面向，情節(jié)也因此并未停留在一個層面上。最終，主人公的命運好像真的應(yīng)驗了，但那也未嘗不是一個圈套，抑或一種障眼法。
在巴黎街頭，皮埃爾對著石筑的墻壁捶打、咒罵。他并不知道，他攻擊的正是他自己的名字（在法語中，他的名字Pierre與石頭pierres完全相同）。石頭正像一面無法照見面孔的鏡子映證出他自身的存在。皮埃爾在淪落中，幾乎沉默不語，沒有人能認出他來，即使是就在他身邊的朋友（畫家弗萊德和皮埃爾坐在路邊同一條長凳上，卻都沒有注意到對方）。是小提琴幫他發(fā)出了聲音（這一次皮埃爾的演奏并沒有像上一次在聚會上那樣發(fā)出刺耳的聲音），并讓他重新融入到了他所咒罵的巴黎。但之后的故事，也許只是這個故事的不同的變體。結(jié)論也如獅子星座的圖案一樣曖昧不清，皮埃爾在沉默中所想的正是這個故事真正令人發(fā)想的動力，即使他所想的和我們所想的并不一樣。
